East End
Гаражный рок
Музыка 60-х годов, как правило, ассоциируется у большинства людей с The Beatles, хиппи, беззаботными песнями о любви, цветах и мире во всем мире. Иногда - с наркотиками, свободной любовью и, скажем, Остином Пауэрсом. Однако к середине бурного десятилетия начинает оформляться стиль, не теряющий актуальности и по сей день. Стереотипы и клише, применимые к шестидесятым, как будто прошли мимо него. В то время, как сверстники наслаждались плодами процветания американского общества и слушали в основном уже набившего оскомину Элвиса, рокабилли и многочисленные поп-группы-однодневки, юные представители среднего класса находят убежище от хоть и благополучных, но очень уж скучных и стерильных будней в месте, которое даст название всему стилю – в гараже.
Считается, что основным толчком для подобной музыки послужило так называемое, Британское Вторжение, то есть появление и растущая популярность в Америке The Beatles, Rolling Stones и Kinks и бит музыка в целом, однако не меньшее влияние оказал сырой корневой рок’н’ролл и ритм’н’блюз, особенно Chuck Berry и Bo Diddley, а также стопроцентно американский стиль – серф, а зачастую и соул (впрочем, для британцев эта музыка тоже стала ключевой). По причине молодости участников (многие учились в школе) и любительского характера исполнения – звучание коллективов оказалось гораздо более жестким, чем образцы, которым они подрожали. Компенсировав отсутствие исполнительского мастерства остервенелым долбежом по струнам, тремя аккордами и вокалом, срывающимся то на визг, то на рык, - участники первых гаражных групп подготовили взрывной коктейль и оформили стиль, даже не отдавая себе в этом отчет, и уж тем более, не задаваясь такой целью. Репертуар этих команд в основном состоял из кавер-версий популярных в то время песен. Еще одной важной чертой гаражного рока являлся принцип “diy”(do it yourself), хотя едва ли группы исповедовали его осознанно. Некоторые группы попадали в чарты но большинство, так и осталось на уровне гаража, выпустив лишь по паре сорокопяток на небольших местных лейблах. Естественно о продюсерах речь не шла, в отличие, от британских коллег, чей звук старательно причесывали и всячески направляли дельцы крупных рекорд-лейблов и просто различного рода авантюристы от шоу-бизнеса. Однако именно факт невольной независимости групп во много поднял интерес к гаражному року ближе к концу 70-х на волне популярности панка. Так, например группа The Clash посвятила философии гаража песню Garageland. В ней мир гаража противопоставлялся продажному миру контрактов, костюмов и творческой несвободы.
Настоящую революцию в гаражном роке произвело появление в Америке первых записей британской группы The Who. Англичане пытались создать собственную адаптированную версию черного ритм’н’блюза, однако особенность заключалась в весьма необычных для того времени текстах – очень личных, полных недовольства. Главный герой - агонизирующий под грузом проблем тинэйджер. Звучание, особенно, перегруженный “фузовый” звук гитары, с искорёженными соло, было жестким, подстать лирике. Ко всему прочему группа совершенно диким образом вела себя на сцене – крушила инструменты, ломала оборудование. Все это произвело в Америке эффект разорвавшейся бомбы. Уже оформившийся гаражный рок позаимствовал у англичан все самое худшее. Если до этого группы и писали собственные песни, то они отличались наивностью и безоблачностью текстов. Теперь же одни названия композиций говорили сами за себя, сами тексты, естественно, были приправлены спецификой американской жизни того времени. В конце концов, вдохновившись первыми синглами, The Who собралась такая команда как Velvet Underground. Чья музыка уже с трудом вписывалась в рамки гаража – это было начало прото-панка.
С середины шестидесятых гаражные группы появляются практических во всех странах мира. США, Ирландия, Франция, Великобратания (британскую версию гаража стали называть фрикбит), Бразилия и даже СССР подарили миру свои варианты гаражной музыки. Перечислять многочисленные группы или подробно останавливаться на самых ярких из них здесь, не представляет смысла. Однако, показательна история группы The Monks, которая сильно опередила свое время. Группу основали пять американских военнослужащих, оказавшихся в Западной Германии. Изначально они назывались The Torquays, играли стандартный набор каверов и были просто очередной бит-группой. Однако, в 1965 году, взяв название Monks, они облачились в монашеские рясы, сделали соответственные прически и стали исполнять самую странную музыку для того, да и для нашего, времени. Группа использовала подзвученное банджо, перегруженный бас, орган, огромное количество внушительных размеров бубнов. Свой стиль коллектив назвал на немецкий манер uberbeat. В музыке помимо гаражного звука присутствовали и марши и польки. Пели “Монахи” о жестокостях вьетнамской войны, бесчеловечном обществе и сложных отношениях с женским полом на грани любви и ненависти. Странное сочетание для спокойной середины шестидесятых, что и предопределило судьбу группы. Единственный альбом, вышедший в 66 году, дальше ФРГ не пустили из-за “неуместных” текстов, к 67-му группы уже не существовало. По иронии судьбы и благодаря коллекционерам коллектив стал популярен и повлиял на многих уже после распада, как и многие другие гаражные группы. В 1999 году группа воссоединилась, чтобы дать концерт в Америке, ставший сенсацией и прошедший при переполненном зале. Среди фанатов группы, которые посетили выступление, были участники Psychic TV, Sonic Youth, Atari Teenage Riot и прочие, для кого их музыка стала откровением.
Постепенно, как и любой другой стиль, гаражный рок видоизменялся. Появление психоделического рока, развитие фолк-музыки – все это повлияло и на гараж и наоборот. В 1966 году появляется группа MC5, которая начинала как гаражная, но постепенно стала основополагающей для панк-рока 70х. Наивная любовная направленность текстов, сменилась политикой и призывами к действию, впрочем, не менее наивными. Иначе и не могло быть, ведь менялось и само время. Из мира гаража вышли и The Stooges вместе с молодым Игги Попом. Все эти группы очень выделялись в частности своим несогласием с утопичностью идей хиппи и не разделяли их “позитивного” взгляда на мир и ухода от реальности. Однако к началу 70-х все первые гаражные команды были забыты. Решающую роль в возрождении интереса к гаражной музыке сыграли коллекционеры, начавшие в 70-е выпускать сборники наиболее интересных композиций из богатого гаражного наследия. Сборники обретают популярность в самый разгар панк-истерии. В Америке начинается возрождение гаражного рока – revival. Такие группы как The Cramps, Fuzztones, позже Cynics делают из гаража настоящий культ. Звучание становится еще более жестким, появляется своя особая гаражная эстетика: трэш-фильмы категории “B”, мертвецы, гробы, кладбищенская тематика, но в “радостно-китчевом” ключе, ближе к сайкобилли культуре, чем к эстетике готов, появившихся в то же время. Вместе с группами появляются и независимые лейблы, специализирующиеся исключительно на гараже. В конце 80-х оформляется еще одно ответвление стиля – garage punk, во многом предвосхитившее появления гранджа.
Последний и самый бурный всплеск интереса связан с появлением в начале XXI века многочисленных групп с приставкой The. The Strokes, The Killers и огромное количество других групп с легкой руки критиков получили ярлык гаражных рокеров. Влияние музыки 60-х на эти коллективы очевидно, но их принадлежность именно к гаражу вызывает недоумение. Впрочем, существуют и аутентичные команды, которые звучат при этом актуально. Так, шведская группа Caesars(Caesars Palace) выработало собственное необычное звучание, при этом сохраняет преданность корням. Их хит “Jerk It Out” попал в хит-парады и в рекламу iPod Shuffle. Однако и популярность псевдо-гаражных групп сыграла положительную роль, так как люди в очередной раз стали открывать для себя первоисточники. Сейчас поклонников у гаражного рока во всех его формах больше, чем когда-либо. Среди них и пуристы стиля, коллекционеры и меломаны-снобы, и большая часть сознательных(conscious) панков, которых привлекает принцип diy, независимость. Многие любят гараж за обаятельную наивность и сырость звучания. Кто-то увлечен самой эстетикой, а кто-то открыл для себя гараж через Егора Летова, лидера Гражданской Обороны и главного популяризатора этой музыки в СССР и в России. И при всей тернистости пути к звездам – это не может не радовать.
Попытка вывести образ типичной гаражной группы или слушателя этой музыки – заранее обречена на провал.
Гаражники “проигрывают” близкому движению модов, зародившемуся в Англии на стыке пядитесятых-шестидесятых годов. Краеугольным камнем, которого стал внешний вид и особая система характерных атрибутов. Английские тинейджеры постоянно наведывались в ателье, держа в руках шпаргалки, содержание которых поначалу ставило в тупик лондонских портных дотошностью инструкций по пошиву, крою, расстоянием между деталями туалетов в миллиметрах. Все должно было быть сшито именно так – и никак иначе. Тоже касалось и моделей скутеров, манеры поведения на танцплощадках и прочих нюансов регламентированной жизни мода. Все это было следствием выработанного “канонического” свода правил, который доводился порой до абсурда. Смысл всего этого сводился к принципу или ты “в теме” или ты вне ее, расхожим среди модов был термин the in-crowd, то есть внутренний круг посвященных, который противопоставлялся остальным. Американские же сверстники английских модернистов самовыражались по принципу – кто во что горазд и, точно, не встречали по одежке. Для первых бит и гаражных коллективов примером для подражания стали The Beatles и The Rolling Stones и другие группы British Invasion. Все это легло на американскую почву, где ребенка с малых лет одевали в одни и те же опрятные рубашки, брюки и прочее прочее (многие тинейдж-группы в таком виде и выходили на сцену, сливаясь с теми кто пришел их послушать). Английская мода смешивалась также с местной, характерной для пионеров рок-н-ролла, серфа и рокабилли. Однако, причудливое сочетание которое получилось в результате не было статичным. Со временем стали появляться совершенно дико выглядевшие команды, как, например, группа The Gotham City Crime Fighters, облачавшиеся в костюмы бэтмена(любопытно что в 70е, повзрослевшие летучие мыши основали легендарную фанк-группу The Tower Of Power).
Примеров, доведенной до гротеска, любви гаражных и серф групп к костюмам множество. Так, например знаменитые Paul Revere and The Raiders выступали в униформе времен американской войны за независимость, вышеупомянутые Monks копировали внешний вид монахов. Эта традиция жива и до сих пор – чего стоит ревайвал группа The Mummies, все члены которой выступают замотанными в бинты и гипс и прошли добровольную мумификацию.
Внешний вид культовой нео-гаражной группы The Cramps тоже уходит корнями в славное десятилетие. Не отставали и девичьи коллективы того времени. По рунету давно ходит изображение пяти прекрасных представительниц женского пола, в середине шестидесятых выступавших полуголыми в различных казино, барах и стрип-клубах, которых позиционируют как неизвестный гаражный герл-бэнд(возможно The Virginia Wolves). Остальные девушки, представлявшие гаражную сцену одевались, конечно, скромнее, но не менее изыскано.
С приходом эры хиппи стал изменяться и вид команд и сама музыка, приправленная тяжелой дозой психоделии. Ближе к концу 60х такие группы как MC5 сочетали хипповский внешний вид с одеждой и прическами афро-американцев, причем это было идеологически обосновано, так как пятерка из Детройта и ее окружение сами придумали и основали партию Белые Пантеры, по аналогии с Черными Пантерами. Особняком стоят Iggy and The Stooges из пригорода того же Детройта Энн Эрбор. Если, сам Игги внешне и внутренне многое позаимствовал у Джима Моррисона, то его соратники по группе выглядели как настоящие увальни со Среднего Запада, все вместе это производило эффект разорвавшейся бомбы, раз увидев – такую компанию было невозможно забыть. Вообще география играла огромную роль не только в особенностях звучания коллективов, но и в том как они выглядели. Сравните, например, утонченную манеру одеваться, группы The Velvet Underground и тех же Stooges. В плане причесок гараж также пестрит разнообразием. Тут вам и короткие стрижки пионеров стиля The Sonics и хипповские патлы у поздних гаражников Iron Butterfly, игравших hard-psych(утяжеленный психоделический рок). Идеалом для многих в то время служил Brian Jones из Rolling Stones. Так все участники группы The Music Machine старательно стриглись «под Джонса», но особенно преуспел в этом их лидер Шон Боннивелл, который обкарнал себя спецефическим образом и слился с героями собственных песен. На пике успеха он выглядел как нечто среднее между Джонсом, неандертальцем и приматом. Одним словом - настоящий дикарь.
Музыканты, возрождавшие гараж в конце 70х, после десятилетия относительного затишья, во многом сделали фетиш и из внешнего вида своих предшественников, добавив в него элементы своей эпохи. Так, пожалуй, наиболее известная и упертая гаражная группа “второй волны” The Fuzztones смешивала стиль 60х с внешним видом хардрокеров. Для не менее заслуженных деятелей ревайвала The Chesterfield Kings не прошла незаметно эпоха глэм-рока и выглядели они ближе всего к The New York Dolls, которые к тому же были их хорошим друзьями. Наиболее гаражные из Панков и панковые из гаражников паб-рокеры The Stranglers смотрелись как настоящие портовые пьяницы и забулдыги, вполне по гаражному наплевав на панк-моду, которая захлестнула их юных коллег по цеху, к примеру, тех же Sex Pistols. Многие гаражпанковые команды начала-середины 80х переняли стиль косух и узких брюк Ramones, а большинство следовали принципу “особо не выделяться” и опять же не сильно отличались от своих слушателей. Чем дальше – тем больше и без того размытые границы “гаражного стиля” размывались, все смешивалось, не стояло на месте и вбирало в себя современные веяния. И все же, даже наши современники, которые сами определяют свою музыку как “гаражную” или же этот ярлык на них повесили ушлые критики, сохраняют некоторую традиционность во внешнем виде. The Strokes вызывают прямые ассоциации с The Velvet Underground, недаром обе группы из Нью-Йорка. Скандинавы The Hives выступают в режущих глаз белых костюмах, галстуках и черных лакированных ботинках, таким образом они по-своему пересмотрели “классический” гаражный стиль. Последняя “гаражная” сенсация из Англии The Horrors, участники которой выглядят как “правильные” нео-готы, но и они, если приглядеться, черпают вдохновение для своего имиджа у гаражных групп 60х. Грубо говоря, гараж жив и актуален как никогда, и, по-прежнему, внешняя сторона играет в нем далеко не первую роль. Ну а если попытаться вывести собирательный образ гаражника за эти 40 лет – выйдет нечто уж очень чудовищное. Пожалуй, оно того и не стоит.
Григорий Ениосов.
